戚时低笑，嗓音是少年的清朗，语气也很轻，冷硬刀削般的面庞忽地变得柔和起来。

“程儿，你知道么，你是第一个问我‘后来呢’的人。”

何湛程“哦”一声，仰身靠在副驾座椅背，不以为然道：“那说明你这个故事已经讲过无数回了，我只不过是你千万听众中的一个而已。”

“不，你不一样。”

“怎么不一样。”

“你问我‘后来呢’。”

“问‘后来呢’就不一样了吗？”

“嗯。”

“为什么啊？”

“因为你是我千万听众中唯一一个认真听我讲话的人。”

何湛程一抱臂，别过脸看向窗外，哼唧一声：“肉麻！”

戚时打着方向盘，笑个不停：“诶，程儿，你听见没，刚才那是什么怪动静啊，老鼠叫一样。”

何湛程故意低沉着嗓子说：“我不知道啊，我没听见。”

戚时笑：“是吗，我猜是只刚吃饱了五花肉的大肥老鼠，白白嫩嫩的，胀着肚皮，松着腰带，连外套都穿不进去了，待会儿我必须得多捏他几下，看看他还会不会再闹出这种动静。”

何湛程呵呵笑：“那我就吐你一身，臭死你！”

戚时调笑道：“怎么会，我们程儿身上到处都是香喷喷的，连那里都是香的，又白净又香。”

何湛程闭着嘴，没应这茬。

戚时立刻意识到他把氛围搞得暧昧了，连忙转移话题，说：“我、我第三个家是现在我哥家，他在御江天府买的19楼三百来平的大平层，我考上燕体后，就把原来在县城的东西全搬到他那儿了，但他经常在各地拍戏回不来，我嫌家里太冷清，住不到两个月就回学校宿舍住去了。”

“干嘛住宿舍，”何湛程不太赞同道，“几个人挤在一个小屋里，跟蹲牢房一样，想打个飞机都不方便。”

戚时啧一声：“可以晚上去厕所打。”

何湛程一脸郑重：“我就喜欢躺在被窝里打！打之前，一定得先喝点儿酒，再把衣服都脱光了钻被窝里，从脑子里随便翻出张脸来找感觉，感觉到了我就开始干活儿，多舒服啊！”

戚时：“……”

不知怎的，听人这般描述着，仿佛他亲眼看到何湛程之前每晚都对着他照片干坏事的样子。

第一次知晓时，他备受羞辱怒不可遏，后来怒意消褪，每每回想起来，便不禁脸上发烫。

何湛程扭头问他：“你呢？你怎么打飞机的？站着么？”

戚时装作没听见，继续道：“咱们待会儿要去的是我第四个家——其实也不算是个家，家具都没多少，好几个屋儿都是空的，我懒得布置，现在每天就一保姆给我打扫卫生和做饭，因为我哥这两年有对象了，不让我和他一起住，我就搬过去了。”

何湛程好奇问：“也是大平层么？”

“不是，是别墅，”戚时问，“怎么，你喜欢住大平层？”

“不是啊，”何湛程笑，“大平层你都嫌冷清，住别墅晚上不得吓得哭出来啊。”

“是啊，”戚时似笑非笑地说，“我一个人住怕死了，你要不搬来和我一起住呗，我晚上哭了还能跑你怀里躲躲。”

何湛程挑眉：“真的假的？”

戚时回得很圆滑：“你来就是真的，你不来就是假的。”

何湛程犹豫了下，然后果断一挥手：“算了！我机票都定了，明早就回家了，就不成天在外边浪着了！”

戚时搭在方向盘上的手一顿，沉默片刻，没偏头：“你又要走了？”

“嗯。”

“理由呢？又是回去看那个许若林？”

“我回自己家需要什么理由？”何湛程懒洋洋道：“许若林那事儿已经结束了，我跟他现在就是朋友。”

戚时嗤笑不信：“谁会和睡过的人做朋友。”

“我啊，”何湛程满不在意地说：“怎么，他都没意见，你倒有意见了？”

“没，”戚时状似不经意提起，“那裴玉也——”

“我没跟他上床。”

戚时感动得差点落泪：“好，挺好，我其实挺看好那小子的。”

“咋啦，”何湛程笑眯眯地瞅他，“我跟他上床你就不看好他了？”

戚时不答，立刻又换个话题：“你爸这慈善做的也忒善了吧，还给大学捐楼呢啊？”

何湛程“嗐”一声：“我当初退学回国，我家老爷子就想安排我在国内读算了，我不想在家门口上学，他就在燕京大学捐了个项目，跟佟校长说我准备好了随时过来上课，我嫌没劲，就没来。”

戚时了然，笑声劝着：“怎么没劲了，从前没劲，现在还没劲啊？你随时来上呗，我还能看着你点儿，多好啊。”

一句“我又不跟你谈恋爱，一个人在这儿上学有个屁劲”马上脱口而出，戚时的车已经停在了酒店门口。

何湛程低头解安全带，没将那句暗示