句话，一并落在沈醉耳边。

沈醉微微一怔，眉头轻蹙：“可我们认识的时间，并不算久。”

“喜欢一个人，从来不只取决于时间。”花遥的声音低缓而清晰，“或许是一日，一月，一年，但更多时候，是相处之间的感觉。若是契合，哪怕只是一瞬，也足够了。”

他说到这里，目光始终没有移开。

“所以，沈醉，我喜欢你。”

这句话落下的那一刻，沈醉的脸色几乎以肉眼可见的速度泛红，甚至比方才运动过后还要明显几分。他下意识想掩饰，语气却仍带着几分不稳的倔强。

“那又怎样？”他强撑着镇定，反问道，“你喜欢我什么？外貌？家世？财富？还是说，你把一切都坦白，是想让我对你心生同情，然后借我的手摆脱岑家的控制？”

花遥静静听完，没有丝毫动摇。

“都不是。”他回答得很轻，却异常笃定，“无论你帮不帮我，我都会喜欢你。”

他微微靠近些许，声音低得像是在诉说一个再简单不过的事实。

“你可以成为任何样子，因为我看见的，从来不是这些。”

“我看到的，是你本身。”

男人目光温和而专注。

“所以无论你是谁、变成什么样，我喜欢的，始终是你这个人。”

“不是因为你拥有什么，而是因为你就是你。”

沈醉怔怔地看着花遥。

因为他是他？

这一句话，在他心里缓慢地荡开，像一只独自徘徊已久的蝴蝶，终于找到了可以停落的花。那种轻微的酸意，也随之蔓延开来，说不清是委屈，还是某种迟来的被理解。

那一刻，他忽然有种错觉，仿佛此时此刻站在这里的，并不只是“沈醉”这具被赋予的身份，而是更深处的、那个真正的自己，与花遥在某个无人可及的地方对视。

他其实一直都明白，自己心里有一道坎。

他用“沈醉”的身份行事，可终究觉得他不是沈醉，那些因为沈醉带给他的，都会让他下意识抗拒，也习惯了别人对这个身份的靠近与依附。可也正因为如此，他始终分不清，那些所谓的喜欢，究竟落在了这个名字上，还是落在了他本身。

可现在，眼前这个人却告诉他，不是因为“沈醉”，只是因为“他”。

沈醉不得不承认，自己有些动摇了，这个世界上，从来没有人对他说过这样的话。

楼泊御也好，易暮也罢，他们说喜欢时，他心里始终清楚，他们是男配，有着自己既定轨迹的牵引，无论过程如何，结局早已写好。他可以回应，可以周旋，却从未真正把自己放进去。

可花遥不一样，这个人与自己一样都只是个因为推动剧情，用过即丢的炮灰。

沈醉垂下眼，又像是不肯轻易认输一般，仍旧开口反驳：“那如果有一天，我不再是‘沈醉’了，你还会喜欢我吗？”

谁家小b被接受？

花遥几乎没有思考。

“会。”干脆，直接，甚至带着一种近乎本能的坚定。

他或许并不完全明白沈醉话里的深意，但在听到这个问题的那一刻，答案已经先于思考脱口而出。

沈醉静静看着他，两人的目光在空气中停住，仿佛谁也没有打算先移开。

“你真的…没有骗我么？”

这句话问出口时，连沈醉自己都怔了一下。

他一直像个过客，游走在这个世界里，看似游刃有余，实则从未真正扎根。没有安全感这件事，他向来藏得很好，甚至连自己都不愿深究。

可那点隐秘的不安，却会在这种时候不受控制地浮上来。

所以他才会多疑，才会在听见“喜欢”时，下意识想要退开。

可偏偏，这一次，男人像是看透了他这一点，忽然伸手，握住了沈醉的手腕，将他的掌心轻轻按在自己脉搏跳动的地方。

“脉搏不会撒谎。”

那跳动沉稳而清晰，一下一下，仿佛在替他说话。