多余的前戏。

只是一个她主动制造的破口。

而他，从不拒绝这类允许。

他被她拉进房间的时候，脚步有点滞，但手已经落在她背后，扣紧了。

她转身时，灯还没开。

窗帘半拉，夜色在房间里塌成一整块深灰，只有街灯的光从窗帘缝里透进来，落在她裸露的肩膀和渔网交错的腰线上。

victor没急着吻她，只是盯着她看了几秒，像在确认这是不是她真正的允许，还是某种疲惫后的投降。

但她没躲，也没催。

只是把头发撩到一边，声音低得像一口气快散了似的：“还要站着多久？”

victor俯身吻了她。

不是轻柔，也不是试探。

是像长期压抑后的冲撞——他的唇撞在她唇上，有点急，有点重，像是在嘴里找什么来安慰自己。他的舌头很快探进去，卷住她的，深到像要把她喉咙里那句“你明天就走”的话都挖出来。

陈白起初是骑在他身上的。

动作直接，像是一场不带温度的占有。

她分腿坐在他腰上，手掌撑在他胸口，咬着牙自己缓缓坐了下去。眉头蹙着，呼吸却不乱，像是在强行把疼痛转译成一种节奏感。

victor仰头看着她，一手扶住她后腰，一手握着她的大腿根，没说话，只是让她动。

她的动作起初稳，慢，一下一下压下去，像在用全身重量惩罚他。可没过多久，她腿开始抖，手肘撑不住，整个人前倾伏在他身上，额头抵着他肩膀。

他听见她低低地吸了一口气，腰都直不起来。

victor忍了很久。

那一刻，他再也没办法只做个承受者，开始向上用力顶撞，陈白伏在他肩头，随着顶撞上下起伏。

他突然坐起，双臂一扣，把她整个人从自己身上抱下来，转身把她放在床边——

她两手撑着床，背对着他，喘得整张背都在颤。

他站着，抓住她的腰，往自己方向一带。没有一句多余的话。

那一刻，他放弃了克制。

每一次进入都很深，角度精准，像是带着某种不言明的愤怒，又像是一场迟到了太久的回应。

陈白伏在那里，指节陷进床垫。她没有再掌控节奏，只是一次次被他撞得往前滑，头发遮住半张脸，汗水混着喘息滴落下来。

她整个人像被他重新推入身体的边缘。

他贴在她后背，喉咙发紧，低声一遍遍在她耳边说她的名字，每一次都像在确认：

她在。她是他现在手下的这个人。

她回应他的不是语言，而是身体最真实的收缩，和指尖死死扣住床单的那种近乎哀求的紧。